はじめに
小椋冬美さんという少女漫画家を、私は「りぼん」誌上で知った。登場する男子に感情移入をして、髪型を真似たりもしていた。
主人公となるのは、みな、自分の本心を人に伝えるのが苦手な若い男女で、そんな自分のことが嫌いだったり、「性格だから」と諦めたりしている「少し不貞腐れた投げやりな」人たちで、そのまま自分独りの世界を抱え続けていたら、例えば、村上春樹さんの主要登場人物「僕」や「鼠」のようなタイプの大人になっていたかもしれないと思う。
だが、主人公たちは作中、自分の言葉で、伝えたい相手に面と向かって、言えなかった言葉、表に出せなかった想いを吐露する。そして、世界が少しだけ変わるのである。
今回、小椋冬美さんの「りぼん」期の作品の中の「シルク」という作品集にまとめられている四つのストーリーについて、書いておきたいと思った。中心となるのは、彼女の作品がたたえる「静謐さ」である。
静謐な作品
どのような表現媒体においても「静謐さ」を感じさせる作品は存在する。ハンマース・ホイさんの室内画、ジャコメッティーさんの彫刻、川西蘭さんの小説、少女漫画なら渡辺直美さん etc…
「静謐さ」は崇高さを含むが、重々しさを持たない。ぬくもりがあって、冷たさはない。モンドリアンは静謐ではないが、パウル・クレーは静謐だ。（このあたりはまた別のお話で）
静謐な音楽
音楽の世界で「静謐さ」を感じさせるものを私は即答できないが、たんに無音である、というものは逆に騒々しいと思う。古代宗教音楽、賛美歌などは「崇高さ」な「静謐さ」となるのだろう。音楽は、日常音を後退させるためにのみ鳴っていてくれれば、それでいい。画像処理における「前へ」「後ろへ」「最前列へ」「最後列へ」といった前後関係の調整機能として働いてくれればそれでいい。
モノローグ
「シルク」には四つの作品が収められている。これらは、基本的にまず ①「モノローグ」による現状説明があり、その後、②テーマとなる「モノローグ」が現れ、ストーリが展開していき、③解決の「モノローグ」がエンディングに置かれる。
シルク
①ぼくは／性格が地味だ／自分でいうのも／へんだけど／内気だし／その上／テレ屋で／小心者で／なのに／なのに／こまったことに／ぼくは―／派手なものが／大好きなんだ
②さきのことなんて／しんけんに考えたこと／なかったなぁ…／なんとなく／きのうのつづきが／きょうになって／きょうのつづきが／あしたで／あしたのさきは／よくわかんないよ
③だけど／ぼくは／とりあえず／きょうのことを／考える／あしたの／前の日でもない／きのうのつづき／じゃない／いまのことを／考えるんだ
いつかこんな晴れの日
①あーあ／なんだってこう／イライラするんだろ／イライラして／すっきりしないし／おちつかない（後略）
②私だって／自分が女の子として／どちらかというと／ぶっきらぼうで／女らしいふんいきや／やわらかさに／かけるってことは／じかくしてたわよ（中略）／でもいまさら／なおるもんでも／あるまいし／しかたないじゃない…
③いえるかも／しれない／青い空は／すなおに／青い／きれいだと／ありがとうも／ごめんねも／みんな／あしたは／もうすこし／うまく／あなたに／わらいかけられる／ような気がする
花まつり
①男の人はきらい／やさしいふりして／うそをつく／あなた／わらいながら／ひらっとにげた／わたし／泣きそびれて／まだ／ぽつんと／そこにいる
②さっきから／くだらない話を／うれしそうに／いらいらする／目につくもの／かたはしから／きらいになっていく
③着かざって／よそおって／はずかしそうに／たのしそうに／女たちは／かおりを／ふりまいていく／ほら／花みたいに／季節ごとに／さく／花みたいに／みんなきれいね／みんな／花まつり
沙漠の夜へどうぞ
①せんぱい／ぼくはずっと／せんぱいが／好きだったんです／このたいくつなクラブに／はいったのも／せんぱいがいたからです／（後略）
②けっきょくなんにも／いえなかったなぁ／おれって／かんじんなこと いつも／いえないんだ
③だれかが／いつか／おれにむかって／しっかりしろと／いってくれるような／気がして／まってたんだ／ずっと／まってたって／じぶんで／なんかしなきゃ／なんにも／かわるわけ／ないのに
モノローグの理由
淡々とした独り語り。このトーンが小椋冬美さんの（りぼん時代の）静謐さのトーンだと思う。作品の中、主人公は、人と話し、傷つけ傷つき、失敗し、反省する。そして多くは独りの部屋に戻ったところで、モノローグを繰り返す。
作品はすべて、この語りに回収されていく。日常生活の全てはモノローグの背後に後退し、音はひじょうに絞られる。主人公は、その場で感じた感情の揺れ動きに、その場で対処することが難しいのだと思う。日常は待ってくれない。状況は次々に「判断」を求めてくる。そういった性急さに、戸惑い、パニックになる。
そして、夜一人になって、改めてその日あった出来事を振り返ることができるのであるが、後の祭りであるがゆえに、モノローグは、「後悔」「諦め」「不貞腐れ」の色を帯びるのだ。
モノローグのタイプ
モノローグで始まり、モノローグで終われば、静謐なのか？
「たとえばこんな晴れた日」の中に、主人公ではない男の、こんなモノローグがある。
泣いて／たんだ／あんな校舎の／すみで／泣くなんて／だから／おぼえてたんだ／いつかいっしょに／歩いていた男は／関係あるんだろうか／いや／まてよ／それはむしろ／このあいだの涙の／げんいんとか／あいつは／なんにも／いわないから
これまでのモノローグとの大きく異なるのは、これが独り言でありながら疑似的なダイアローグであるところである。そう。これは自分語りではなく、自問自答なのだ。そして、自問自答は騒々しい。
主人公のモノローグは、徹底的に孤独である。その呟きを、聞く者さえ、求めていない。静謐さとは、この孤独さに起因しているのだと思う。
ひとりごと
「気持ちいいよ／ひとりごといってる／気分でね」
と語るのは『シルク』の主人公のあこがれのせんぱいだが、これらの作品の静謐さ、孤独さを端的に表す科白だと思う。小椋冬美は独り言を紡ぐ少女漫画家なのである。
他人との会話の最中に、伝えられない感情、言葉にできない思いが溢れ、会話と独り言とが混在する場面がある。
「わかんない」／わかんない／だって…／「だって…／どの人も／どの人も／うれしそうで」
「あたしだけ／こんなに／みじめで」
「とおりすがる人が／みんなあたしをわらってくわ（中略）」／だから／あたし（中略）／しあわせなふり／してやる／「あたし…」／ひとりで／いたくなかった／だれでもいいから／となりにいて／ほしかった／「そばに／こないで」
この『花まつり』の主人公は、ナンパしてきた男性に迫られて、相手をひっぱたく。男に「じゃあ、なんでついてきたんだよ」と言われて、涙を流す。そんな状況でも、彼女は激情に任せて心の中を吐き出すことができず、モノローグと会話との二律背反を抱え込むのである。
鍵括弧内の「会話」のみであれば、感情の高ぶり、激しさが際立つシーンである。そして、ここでのモノローグも、文言だけを拾えば、激しいものであるはずだ。だが、このしゃくりあげるような会話が激情のモノローグに溶け込まされることによって、結果的には奇妙に静かになっている。
会話（対話）からモノローグへ
ストーリーは、主人公たちがモノローグを相手に伝えることで完結する。そのような会話（対話）によって、自分が「開かれる」心地よさを感じるのだ。
だが、その新たな世界との関わり方を、主人公たちは恐れている。長年しみついているモノローグ的世界観を、捨て去ることはできない。だから、モノローグへ戻っていく。ただ、そのモノローグは、～だといいな。～しよう。～かもしれない。などの希望的観測で締められる。それは、些細な変化かもしれない。だが、０から１となる、大きな変化でもあるのだと思う。
私はこうした、微妙な変化にリアルを感じ、この世界を「静謐さ」において対応しようとする姿勢が、たまらなく好きなのである。
おわりに
私はこの時代の少女漫画が好きなので、また機会があれば作品の紹介をしていきたいと思う。
